Што-то совсем не стало проходу в нашем некогда проходном дворе. Раньше, пока там не было шлагбаума, приезжай, когда хочешь, паркуйся, где хочешь. Главное - людям не мешать. А нынче - яблоку упасть негде. Машины чуть ли не друг на друге стоят. Выделили под них дополнительные места - и те теперь забиты под завязку.

Как же так, подумал я, вынужденный прикупить годовой парковочный абонемент. Шлагбаум по дворе ставили, чтобы отсечь всякого рода халявщиков-чужаков, которые полезли во двор, как только он оказался в зоне платных парковок. А получилось ещё хуже, мест не стало вовсе.

Тетка-активистка, которая занималась шлагбаумом, и вовсе меня огорошила:

- А что вы хотите? В доме 200 квартир, из них 168 затребовали брелок для шлагбаума!
- 168? - я аж присел. - Да тут отродясь столько автомобилей не водилось. Максимум четыре десятка!

Тетка-активистка посмотрела на меня поверх очков и сухо, как школьная директриса, отчеканила:
- Вы собственник квартиры?
- Да.
- Деньги за шлагбаум внесли?
- Да.
- Брелок получили?
- Да.
- Ну, так вот, 168 собственников других квартир сделали то же самое. Ещё вопросы есть?

Я, конечно, не пожелал, чтобы следующей фразой тетки-активистки была такая: "Самый умный, что ли?" Ибо я её понимаю. Никаких прав, чтобы отказать безлошадным жильцам в выдаче оплаченного брелка у тетки-активистки нет и быть не может. Одновременно, разумеется, и у меня нет права контролировать въезд и выезд со двора машин на предмет свои это или чужие. Но вот что поделать с любопытством детектива, озадаченного простой арифметикой? Не было шлагбаума и платных парковок вокруг - двор чуть ли не чистое поле напоминал. А как только всё это появилось, - полный пришел кирдык. Неужто все 168 собственников квартир меньше чем за месяц обзавелись своими колесами?

Ларчик, впрочем, открылся просто, когда я подошел к водителю припаркованного во дворе автомобиля с украинскими номерами и прикинулся шлангом:
- Слышь, мужик, а почём здесь будет машину оставить?
Раскололся мужик не сразу, но из разговора с ним выяснилось, что кто-то из жильцов "берет по-божески". Если днем стоять - 100 рублей, ночью - 200. "Явку", то бишь жильца, он, конечно, не сдал. Но, во всяком случае, стало понятно, почему граждане активно потянулись за брелками. Цена-то вопроса за пожизненный брелок - 4 тысячи, а с аренды на него в месяц капает почти десятка. Ни за что. С учетом, что дом и окрестности нашпигованы всевозможными заведениями, вряд ли можно ожидать недостатка в желающих поставить машину во двор.

Эй, люди! Кому брелок незадорого! Налетай, пока у меня абонемент!